E’ solo un altro anno che passa, in fondo.

Ecco, è di nuovo cambiato tutto.

E’ solo un altro anno che passa, in fondo.

Ho ucciso la maggior parte del tempo ad osservare i giorni alterni morire, così di petto che arrivo ad un punto di non ritorno e decido che inevitabilmente qualcosa deve ricomporsi, dentro di me. Va bene, sono fottutissime parole, ma da qualche parte bisogna pur iniziare. E il rispetto per me stesso penso sia da riconsiderare da zero.

Vorrei tracciare con una sottilissima matita la curva di questa mia estate, e di questo mio settembre, e di questa mia malatissima voglia di serenità. Sarebbero tre scarabocchi penso, di quelli che dai un pennarello nero in mano ad un bimbo di due anni, ed un foglio bianco.

Ho bisogno di partire e di non tornare più, ho bisogno di tempo, di sputare tutta l’angoscia accumulata, di sputarla lontana. E di respirare e respirarmi a pieni polmoni. Eppure sono un fumatore, brutto segno. Sarà mai possibile che il tempo permetta alle mie stesse gambe di reggermi, quel poco che basta perchè i muscoli (e includo anche il più involontario) si ricostruiscano?

Ho fiducia, alla fine. Mi dimostro debole a me stesso, troppo spesso, ma non sono così deluso alla fine.

Sono semplicemente schifato. Mi viene da vomitare.

Sento che devo fare un po’ di pace. Col cielo, con me stesso.

Ma quando resta uno spazio vuoto, siamo così sicuri che la cura debba venire solo da noi stessi?

A volte non ce la si fa da soli, non a caso esistono miliardi di esseri umani al mondo. Eva sarebbe mai sopravissuta con il suo solo stomaco?

Ecco, un rifugio c’è. Ed è quel rifugio sublime che racconta tutto e niente, che fa piangere e saltare, che fa sudare e fa anche male da morire. Soprattutto fa male da morire. Che ci trapana i timpani ovunque, ovunque c’è. Ci ho provato sempre, quando sentivo di preferire la discesa alla salita, a confondermi con lei, a sporcare fogli di parole per sentirmi dentro di lei, di lasciarmi invadere il sangue e i battiti, di lasciarmi portare via e di sentirmi quasi in colpa di doverla salutare, prima di sognare, la notte.

E aprire gli occhi e farmi accompagnare per la strada, a passi rapidi, per illudermi di andare forte.

Ma è bellissima la vita, cazzo. Prima o poi ti insegna a sorridere, penso sia solo un discorso di attese.

Vorrei continuare a inventarmi esperienze e sorrisi da condividerci e da farti mangiare.

Vorrei rubarti gli occhi, e a volte sostituirli con i miei per vedere ciò che non vedo. Perché qui dietro, qualcosa esiste.

Ho sempre preferito non capire, non saper spiegare. Davvero spesso si sente di dover soffrire per dare il giusto valore alle cose. E spesso è vero, è necessario. ma stavolta no, non serve giustificarsi dietro alle ombre che ognuno si porta con sè.

C’è odore di silenzio. C’è odore di autunno e di foglie secche. C’è odore di acqua sporca e di vento umido. C’è odore di maschere defunte e di cicatrici rosse. C’è odore di paura, di rancore e di ricerca. C’è odore di sole, e di ombra, e di una giornata fantastica, e di un fuoco fastidioso.

Che brucia via tutto.

Ultima lettera.

Tu la stringi tra le tue mani
mentre dormi
in eterno.

24 Ottobre 2010

Ciao nonna,
ti parlo come se tu fossi davanti a me e anche se non fisicamente so che ci sei e ti sento.

Sicuramente mi diresti di stare tranquillo perchè così tu sei più serena. Non accetteresti mai di vedermi soffrire per te. Con la tua determinazione di sempre hai deciso di andartene e senza dire niente sei tornata dal nonno. E’ forse quello che volevi di più. Mi sembra di vedervi.

C’era tanto che avevo ancora da finire insieme a te e, ora, vorrei dirti tantissime cose. Vorrei poterti raccontare di me perchè era da molto tempo che non lo facevo. Era molto che non ti portavo i cioccolatini che ogni volta che andavo a fare la spesa ti regalavo perchè eri fin troppo golosa. Era una gioia infinita poterti parlare e raccontare ciò che mi succedeva perchè sapevi sempre riempirmi il cuore con le tue parole, i tuoi sorrisi, anche nei momenti più buii. Eri orgogliosa di me e le soddisfazioni che mi hai dato sono qualcosa di cui farò tesoro. Mi consideravi diverso da tutti.  Mi ricordavi sempre quanto ero speciale per te ed è per questo che voglio ringraziarti: mi hai fatto conoscere l’amore. Vedevi la mia sensibilità, la mia bontà e il mio modo di fare come qualcosa da proteggere e ti prometto che per nulla al mondo cambierò perchè voglio essere sempre come mi hai conosciuto tu.

Ti dedico le mie emozioni da adesso in poi.  Le più belle ma anche le più brutte perchè questa è la vita e tu sei l’esempio di quanto la tenacia e la voglia di vivere ti possano portare davvero lontano. Mi hai insegnato la forza e il coraggio ma soprattutto mi hai aiutato a scoprire chi sono perchè poche persone nella mia vita sono riuscite a capirmi così nel profondo come hai saputo fare tu.

Ogni volta che ne avrò bisogno guarderò in alto aspettando un tuo sorriso. E sarà solo allora che potrò dire di sentirmi felice veramente. Da questa mattina che te ne sei andata, mi hai rubato un pezzo del mio cuore: conservalo perchè sarà tuo per sempre.

Grazie nonna
Ti voglio bene

Tuo Gigio