Tra le due e le tre e trentatré, silenzio

Ed è un attimo appena e mi fai già stare bene. Sembriamo quasi in equilibrio perfetto, sempre in punta di piedi a fare a gara chi per primo cade giù.
Se ti va, potresti prendermi in pugno il cuore e masticarlo avidamente così che scenda vicino al tuo. Io, da qui ti annuso tra la polvere e non ho il coraggio di non continuare.
E mi fai sollevare, e mi devasti e mi sbatti la faccia contro la tua. E ti guardo guardarmi, ed è bellissimo incantarsi, aggrapparsi, camminare fino a perdersi, sempre.
Tu che forse sei già qualcuno, tu che mi ricordi il vento e l’odore delle lenzuola fresche, tu che ti piaci e mi piaci, tu che fai sorridere pensandoti già dentro.
E’ che quando incrocio la tua stessa direzione, scelgo il posto affianco al tuo, mi siedo ed è come un viaggio nel viaggio. Mi hai ipnotizzato in uno schiaffo di ossigeno puro, intubato a un letto in una gelida mansarda.
Mi ero promesso il silenzio, di socchiudermi la bocca a stare zitto. Invece no.
Rimani dietro, sul fondo, con le spalle inchiodate al muro, come in segno di pentimento. Per disposizione sparisci, e lasci solo rumore e armonia allo stesso tempo.
Sono semplicemente sorpreso come sia ora il momento di sbatterti la porta dritta in faccia, a spaccarti le labbra e farti bere il sangue che anche a me hai fatto assaggiare, amaro, senza pensare a quanto avrebbe potuto fare male non fermarsi a guardare una sola volta in più. Come un equilibrista, a centomila metri dal suolo, muovo qualche passo lento, sui nervi tesi e le cellule cerebrali arruffate, come i miei capelli ed i tuoi, anche. Ho attraversato la notte, così tanto, e di questo, e quello, e di noi?

SILENZIO.

FALL // E’ ora di sbriciolarsi, come petali dell’autunno. Siamo molecole di luce e buio, siamo valigie, particelle in volo del nulla che ho sognato per te.

ADDICTION // Vertigini, voragini, uragani di note, entrare dentro e sentirmi libero di legarci in catene.

BLINDNESS // E’ stato il tuo riflesso a raccontarmi favole di cenere, che tutto guarda sempre al cielo, che anche l’apocalisse avrà con se l’odore del tuo nome.

MIRRORED // Mi sussurravi adagio, mi uccidevi piano. Mi hai regalato croci da trasportare, sangue da respirare, l’immenso e le mani per soffocarmi sempre.

EVANESCENT // Impossibile comprendere che resta. Non combaciano le orme con i passi. Anche i bordi i più precisi della notte si disperdono lasciandoci qui niente.

LOVE? // Le onde a riva scambiandosi ad inerzia, che ci sfiorano sporcandoci di vita. Sto contando le frequenze positive tra carezze che tirano a salvarsi.

BUTTERFLIES // E scambiarci gli occhi per fare l’amore, e toccarci per capire cosa siamo. Soffocarci di respiri per sentirci in aria semprevento.

FEMME FATALE // Guardandoci attraverso, colpiti da desertici raggi di gelo. E’ stata la preannunciata guerra, proiettili e sassi a squartarci come stracci.

SOMEWHERE BETTER // Gocce di alchimia, colorate del sole quando va a morire. Disegnarci segni riempendo d’incertezza i gesti, mentre tendi all’infinito dove puoi trovarti il senso.

THE EDGE OF US // C’è una gioia insipida quando mi annusi, poi mi ritrovi in ogni atomo ed è già tardi per restare.

Un progetto di fotografia che ho scelto di chiamare, appunto, "SILENZIO".

E’ solo un altro anno che passa, in fondo.

Ecco, è di nuovo cambiato tutto.

E’ solo un altro anno che passa, in fondo.

Ho ucciso la maggior parte del tempo ad osservare i giorni alterni morire, così di petto che arrivo ad un punto di non ritorno e decido che inevitabilmente qualcosa deve ricomporsi, dentro di me. Va bene, sono fottutissime parole, ma da qualche parte bisogna pur iniziare. E il rispetto per me stesso penso sia da riconsiderare da zero.

Vorrei tracciare con una sottilissima matita la curva di questa mia estate, e di questo mio settembre, e di questa mia malatissima voglia di serenità. Sarebbero tre scarabocchi penso, di quelli che dai un pennarello nero in mano ad un bimbo di due anni, ed un foglio bianco.

Ho bisogno di partire e di non tornare più, ho bisogno di tempo, di sputare tutta l’angoscia accumulata, di sputarla lontana. E di respirare e respirarmi a pieni polmoni. Eppure sono un fumatore, brutto segno. Sarà mai possibile che il tempo permetta alle mie stesse gambe di reggermi, quel poco che basta perchè i muscoli (e includo anche il più involontario) si ricostruiscano?

Ho fiducia, alla fine. Mi dimostro debole a me stesso, troppo spesso, ma non sono così deluso alla fine.

Sono semplicemente schifato. Mi viene da vomitare.

Sento che devo fare un po’ di pace. Col cielo, con me stesso.

Ma quando resta uno spazio vuoto, siamo così sicuri che la cura debba venire solo da noi stessi?

A volte non ce la si fa da soli, non a caso esistono miliardi di esseri umani al mondo. Eva sarebbe mai sopravissuta con il suo solo stomaco?

Ecco, un rifugio c’è. Ed è quel rifugio sublime che racconta tutto e niente, che fa piangere e saltare, che fa sudare e fa anche male da morire. Soprattutto fa male da morire. Che ci trapana i timpani ovunque, ovunque c’è. Ci ho provato sempre, quando sentivo di preferire la discesa alla salita, a confondermi con lei, a sporcare fogli di parole per sentirmi dentro di lei, di lasciarmi invadere il sangue e i battiti, di lasciarmi portare via e di sentirmi quasi in colpa di doverla salutare, prima di sognare, la notte.

E aprire gli occhi e farmi accompagnare per la strada, a passi rapidi, per illudermi di andare forte.

Ma è bellissima la vita, cazzo. Prima o poi ti insegna a sorridere, penso sia solo un discorso di attese.

Vorrei continuare a inventarmi esperienze e sorrisi da condividerci e da farti mangiare.

Vorrei rubarti gli occhi, e a volte sostituirli con i miei per vedere ciò che non vedo. Perché qui dietro, qualcosa esiste.

Ho sempre preferito non capire, non saper spiegare. Davvero spesso si sente di dover soffrire per dare il giusto valore alle cose. E spesso è vero, è necessario. ma stavolta no, non serve giustificarsi dietro alle ombre che ognuno si porta con sè.

C’è odore di silenzio. C’è odore di autunno e di foglie secche. C’è odore di acqua sporca e di vento umido. C’è odore di maschere defunte e di cicatrici rosse. C’è odore di paura, di rancore e di ricerca. C’è odore di sole, e di ombra, e di una giornata fantastica, e di un fuoco fastidioso.

Che brucia via tutto.

Ho ancora fame // Un testo dritto dallo stomaco

Quando ad esempio non trovi sonno, ti siedi a quattrocchi con un foglio e vomiti parole… Tante, infinite…Come voler parlare, soffocare, morire…e poi andare a dormire

Ho ancora fame

Ti ho lasciata un po’ dormire sopra il petto
E per imposizione poi, ho spento tutto quanto
Quel tuo stereo vintage che sputava note
Che ascoltare adesso sarebbe solo soffocare

Un po’ me ne vergogno di restare ancora appeso
Di non spingermi mai fuori dove forse è uscito il giorno
E che aprirò la porta ad un altro inverno gelo
A volte senza fiato, per te esistere è lo stesso

Come puoi lasciarmi andare?
Provo a dirti che di te ho nel pugno tutto il cuore
E le lotte, i tuoni, i calci e di nuovo ho ancora fame
Tu non mi fai andar via l’abitudine a morire

Scorrerei le mani ancora per attraversare il cielo
E per disposizione poi chiuderei le ali in volo
E sfonderei anche i fili che ci reggono alle nuvole
Crolleremo forse insieme per stranezza di abitudine

Dici sempre che è normale questa foga di sporcarsi
Mi fermo qui ad un passo, ci siamo già fin troppo persi
Come schegge di metallo che si infilano più a fondo
Come stai? Dove sei? Non lo sai? Finalmente ho detto tutto

Come puoi lasciarmi andare?
Provo a dirti che di te ho nel pugno tutto il cuore
E le lotte, i tuoni e i calci e di nuovo ho ancora fame
Tu non mi fai andar via l’abitudine a morire

Come puoi lasciarci andare?
Cadono parole vuote che non mi spetta di riempire
E di notte i muri spessi e di nuovo ho ancora fame
Tu non mi fai andar via l’abitudine a morire

Quanto pesa ora lo stomaco
Sto imparando a respirarmi
Ho perso vita per non provare a respirarti
Come stai? Dove sei? Cosa fai? Mi manchi, adesso dentro
Come stai? Dove sei? Non lo sai? Finalmente ho detto tutto

Nudo a stento

In un momento in cui tracciavo la mia geografia...

GIULIO VOLPE – NUDO A STENTO

Sulle mani traccerò i percorsi lenti e stanchi
Di questo desiderio spento, piogge di malinconia
E sto bene anche domani con in tasca poche briciole
Ma che sanno di alchimia

Ho bagnato di sudore anche le fotografie
Anche te che mi hai vestito di passioni fuori fuoco

Intrepido dipingo te
Qui fermo e nudo a stento
Che la poesia degli angeli
Saprà portarti via
Prima di qualsiasi inverno
Che ci rende il fuoco cenere
Appenderò a stendere anche me

Solo i treni in equilibrio sanno quale strada correre
Ho inchiodato i miei respiri ai tuoi sussurri trasparenti
Io lontano dal tuo tempo camminavo trascendente
Tu sporcandomi di vuoto mi hai saputo dare il vento

Ho bagnato di sudore anche le fotografie
Anche te che mi hai vestito di passioni fuori fuoco

Intrepido dipingo te
Qui fermo e nudo a stento
Che la poesia degli angeli
Saprà portarti via
Prima di qualsiasi inverno
Che ci rende il fuoco cenere
Appenderò a stendere anche me

Eppure c’è la primavera
Che la luce sa soffondere
Sa confonderci e disperdere
Incollarci in faccia maschere
E sorprenderci a ripetere
Ancora un equilibrio instabile
Del gettare all’aria fulmini
A puntare tutti al cuore

Intrepido dipingo te
Qui fermo e nudo a stento
Che la poesia degli angeli
Saprà portarti via
Prima di qualsiasi inverno
Che ci rende il fuoco cenere
Appenderò a stendere anche me

...anche te.

Ultima lettera.

Tu la stringi tra le tue mani
mentre dormi
in eterno.

24 Ottobre 2010

Ciao nonna,
ti parlo come se tu fossi davanti a me e anche se non fisicamente so che ci sei e ti sento.

Sicuramente mi diresti di stare tranquillo perchè così tu sei più serena. Non accetteresti mai di vedermi soffrire per te. Con la tua determinazione di sempre hai deciso di andartene e senza dire niente sei tornata dal nonno. E’ forse quello che volevi di più. Mi sembra di vedervi.

C’era tanto che avevo ancora da finire insieme a te e, ora, vorrei dirti tantissime cose. Vorrei poterti raccontare di me perchè era da molto tempo che non lo facevo. Era molto che non ti portavo i cioccolatini che ogni volta che andavo a fare la spesa ti regalavo perchè eri fin troppo golosa. Era una gioia infinita poterti parlare e raccontare ciò che mi succedeva perchè sapevi sempre riempirmi il cuore con le tue parole, i tuoi sorrisi, anche nei momenti più buii. Eri orgogliosa di me e le soddisfazioni che mi hai dato sono qualcosa di cui farò tesoro. Mi consideravi diverso da tutti.  Mi ricordavi sempre quanto ero speciale per te ed è per questo che voglio ringraziarti: mi hai fatto conoscere l’amore. Vedevi la mia sensibilità, la mia bontà e il mio modo di fare come qualcosa da proteggere e ti prometto che per nulla al mondo cambierò perchè voglio essere sempre come mi hai conosciuto tu.

Ti dedico le mie emozioni da adesso in poi.  Le più belle ma anche le più brutte perchè questa è la vita e tu sei l’esempio di quanto la tenacia e la voglia di vivere ti possano portare davvero lontano. Mi hai insegnato la forza e il coraggio ma soprattutto mi hai aiutato a scoprire chi sono perchè poche persone nella mia vita sono riuscite a capirmi così nel profondo come hai saputo fare tu.

Ogni volta che ne avrò bisogno guarderò in alto aspettando un tuo sorriso. E sarà solo allora che potrò dire di sentirmi felice veramente. Da questa mattina che te ne sei andata, mi hai rubato un pezzo del mio cuore: conservalo perchè sarà tuo per sempre.

Grazie nonna
Ti voglio bene

Tuo Gigio